当绿茵场成为王座

1930年乌拉圭的夏日，足球史上首个"帝世界杯"冠军在蒙得维的亚诞生。这座高31厘米的纯金奖杯，从此成为所有足球王国梦寐以求的圣物。从雷米特杯到大力神杯，每一道划痕都记录着足坛帝王的征战史。

"捧起它的瞬间，你能听见三十亿人的心跳。"——1970年巴西队长卡洛斯·阿尔贝托

王冠的重量

1974年慕尼黑奥林匹克体育场，西德队更衣室里发生戏剧性一幕。当贝肯鲍尔拒绝以队长身份第一个触碰奖杯时，这位"足球皇帝"说："胜利属于全队，王冠应该由最年轻的战士举起。"于是19岁的海因茨·弗洛赫成为史上最年轻的捧杯者。

新王的试炼

2022年卡塔尔的沙漠之夜，梅西终于完成加冕。阿根廷10号在卢赛尔体育场七战功成，35岁的他用决赛双响打破"美洲球员无法在欧洲夺冠"的魔咒。当蓝白条纹的彩带落下，人们突然发现：这个1米69的巨人，早已在12年间默默收集了世界杯金球奖、金靴奖和冠军奖杯的帝王套装。

——摘自《足球史记·帝王本纪》