2017年3月23日，长沙贺龙体育场外排起了蜿蜒千米的长队，这场中韩足球世预赛的门票在开售72秒内全部售罄，黄牛票甚至被炒到原价的20倍。这场被称为"中韩长沙之战"的比赛，早已超越了普通体育赛事的范畴。

一、一张门票引发的全民狂欢

比赛前一周，长沙街头随处可见身披国旗的球迷。本地餐馆推出"足球套餐"，酒店房价翻了三倍仍一房难求。我在体育场外遇到从辽宁自驾18小时来的老王，他搓着冻得通红的手说："这辈子就盼着在现场看国足赢韩国！"

"售票系统崩溃那晚，我们全宿舍四个人守着电脑刷新到凌晨。"——湖南大学学生张伟

二、足球场外的中韩暗战

韩国媒体赛前嘲讽中国球迷"只会买票不会踢球"，激起了更大购票热情。有趣的是，现场确实出现韩国球迷举着"求票"的纸板，有位韩国留学生用流利中文告诉我："中国球迷的热情让我害怕。"

三、终场哨响后的城市余温

当于大宝头球破门时，整个长沙的汽车鸣笛声连成一片。次日清晨，清洁工在体育场周边扫出3吨垃圾，但其中大多是撕碎的加油棒和国旗贴纸。出租车司机老李笑着抱怨："那天晚上拉客赚了800，嗓子却喊哑了。"

如今经过贺龙体育场，还能看到外墙上的巨幅赛事海报。保安说常有球迷来拍照，最夸张的是去年有对新人穿着球衣在这里拍婚纱照。这场比赛的魔力，或许就在于它让足球不再只是22个人的游戏，而成了整座城市的集体记忆。